左駕/右駕

在我每一次看著國外影片的駕車戲碼，那主角與主角在攝影棚內的合成背景汽車框架一面有意無意來回轉動方向盤順應路況一面絮絮叨叨推進劇情，意識恍惚之間想要理解這個國家的駕駛系統與我的國家是否相同。我總是從記憶深處的一幅童年景象開始想像：我用很低的視角從後座看著我的母親開車的背影，那是在左邊。然後這幀畫面定格或開始轉以極慢速播放，攝影機抽出車體，看見全車，旋轉半圓到擋風玻璃外，看見駕駛座上我的母親與後座年幼的我。疊影、比對。